Cómo el esquí de fondo en Noruega se convirtió en un apasionante cambio de página | vacaciones en noruega
Noruega! Estaba agotado, mis guantes estaban mojados y el sudor comenzaba a congelarse en mi piel. No hay hoteles a kilómetros. Sin casas. Nada más que un paisaje árido, sin árboles y nevado. El techo del iglú se había derrumbado y estaba oscureciendo. Entonces no lo sabía, pero mi desesperación y mi inquietud me serían útiles 17 años después, cuando me senté a escribir mi nueva novela, Donde la sangre corre fría. El libro cuenta la historia de Erik Amdahl y su enérgica hija Sofia, quienes se embarcan en un viaje de esquí de fondo en las profundidades del Círculo Polar Ártico de Noruega. Para Erik, es una oportunidad de reconectarse realmente con la hija que le queda después de un trágico accidente. Para Sofía, es la prueba que necesita de que su padre se preocupa por ella. Pero pronto algo sale mal en el desierto blanco y pronto padre e hija corren para salvar sus vidas.
En 2003 realicé un viaje de esquí de fondo con tres amigos noruegos y mi hermano James. Soy medio noruego por parte de madre y pasé muchas vacaciones de la infancia en los fiordos y las montañas del país. Pero ahora quería una verdadera aventura. Comenzaríamos en la estación en Finse (el pueblo utilizado por los exploradores Roald Amundsen, Robert Scott y Ernest Shackleton para el entrenamiento de expedición) en el municipio de Ulvik en Vestland y nos abriríamos camino a través del distrito de Viken a lo largo del lago Ustevatn hacia el pequeño pueblo de montaña que te pone cachondo. . Detrás de nosotros, al suroeste, estaba el poderoso glaciar Hardangerjøkulen, que sirvió como ubicación para el planeta helado Hoth en Star Wars: El Imperio Contraataca. Ante nosotros un páramo, interrumpido por numerosos lagos, arroyos y ríos invisibles, cubiertos de hielo y nieve. Cubriríamos los 39 km con esquís de fondo, deteniéndonos para construir un iglú para cinco personas en el que dormir antes de partir de nuevo al día siguiente.
Es normal que los esquiadores realicen viajes como este y pasen la noche por cortesía de Asociación Noruega de Senderismo, que opera más de 550 cabañas en toda Noruega. Pocos confían en construir su propio refugio en el camino. Aún así, mi amigo Tore, que me invitó a este viaje, es un poco… diferente. Con regularidad construye un iglú junto al telesilla en las pistas de Geilo para poder vivir sin pagar alquiler durante una semana.
En el viaje en tren hasta Finse (a 1.222 metros el punto más alto de la red ferroviaria noruega) vi un águila planeando sobre los abetos cubiertos de nieve y lo tomé como un buen augurio. No debería haber hecho eso. Al llegar, me puse mis mallas rojas, tomé mi mochila, bajé del tren y respiré profundamente el aire fresco de la montaña. Había trabajado duro en mi estado físico para este viaje. Me sentí listo.
Mi mochila ya estaba pesada y tenía una gran pala de hierro atada a ella. Me puse los esquís y seguí a los demás. Había bajado 20 metros la primera pendiente cuando mis esquís se cruzaron y caí al suelo, la pala de nieve golpeó mi cabeza cuando aterricé en una maraña de extremidades y esquís.
Maldita sea esa águila. Me di cuenta con horror de que todo había sido un error y que yo no era lo suficientemente competente para esquiar con estos robustos noruegos. Por supuesto que fueron demasiado generosos para decirlo, y al menos un rostro cubierto de nieve escondió mi sonrojo. Verá, estaba acostumbrado a esquiar y solo había probado el esquí de fondo unas pocas veces en mi juventud.
Hice lo mejor que pude, pero ese primer día fue difícil. La extensa meseta de Hardangervidda está muy por encima de la línea de árboles y el viento puede ser feroz. Eventualmente, James se escondió detrás de una roca para orinar, pero esperaba que llamara a un helicóptero. No hay tal suerte. Después de volver a montar el iglú, nos metimos dentro, pasamos una botella de whisky y descongelamos un guiso de carne y verduras. Las sobras se congelarían durante la noche y repetiríamos el proceso para el desayuno. Hacía relativamente calor en el iglú. Solo -1C, que resulta no ser lo suficientemente cálido para dormir de verdad. El agua que goteaba sobre mi cabeza no ayudó. Los ronquidos tampoco. Los noruegos habían hecho algo así durante su servicio militar obligatorio; éramos los “nuevos reclutas”, así que nos colocaron en el medio donde hacía más calor.
A la mañana siguiente, después de meter los pies en las botas de esquí congeladas que tontamente dejé fuera de mi saco de dormir, volvimos a la carretera. Lo especial de un largo viaje de esquí es que tienes mucho tiempo para pensar. Hay mucho espacio para que la imaginación vuele. Tal vez el paisaje nevado sea una metáfora de la pizarra en blanco, pero me hizo pensar, ¿y si alguien nos persiguiera y quisiera matarnos? No necesita más. Los primeros rastros de una historia aparecieron en mi cabeza.
James y yo nunca terminamos el viaje. Después de unos días nos tomamos un descanso después de enterarnos por dos policías que pasaban en motos de nieve que había una estación a varios kilómetros de distancia. Estábamos en forma, pero no teníamos experiencia en la técnica de campo traviesa y sabíamos que estábamos frenando a los demás.
Y así, cuando llegó el momento de la verdad, nos marchamos, solo que en la otra dirección. Al día siguiente estábamos de regreso en nuestra cabaña junto al fiordo, pescando y bebiendo cerveza y ejercitando nuestras energías.
Pero esta idea de historia me acompañó durante 17 años, esperando el momento adecuado para emerger, como un cuerpo de la nieve. Si lo hubiera escrito entonces, habría sido una historia muy diferente. Hubiera habido armas y drama en la nieve, pero no creo que hubiera ido mucho más profundo. Ahora, con más años a mis espaldas y también siendo padre, la historia se convirtió en lo que debía ser. Para mí, Where Blood Runs Cold es una exploración del sufrimiento y la voluntad humana de sobrevivir, pero en el fondo hay un tema diferente: la lucha de un padre por dejarlo ir y la lucha de su hijo por seguir adelante sin él.
En verdad, mi desastrosa racha de esquí de fondo todavía me persigue un poco. En el lado positivo, al menos hice una novela con eso.
