Vida campestre en San Miguel de Allende
A mediados de julio, alrededor de las 7:30 am, conduje por el pueblo de Atotonilco. Escolares con uniformes, mujeres mayores montando sus puestos de desayuno y refrigerios, hombres caminando o en bicicleta al trabajo, simplemente cobraron vida. Había poco tráfico de automóviles y el famoso santuario barroco del siglo XVIII conocido como la Capilla Sixtina de México todavía parecía estar dormido. Había marcos de metal, algunos cubiertos de plástico, otros abiertos, a lo largo de la calle principal adoquinada. Estas eran las tiendas portátiles que servían a los peregrinos. Cuentan con estatuas religiosas, calendarios, velas y docenas de otros recuerdos de la visita del viajero. Así es como suele ser la vida rural en San Miguel de Allende.
El pueblo está lleno de historia, ya que albergó muchos eventos durante la Guerra de la Independencia en 1810 y después. Antes de que se construyera el santuario en la década de 1740, los indígenas disfrutaban de las aguas termales aquí, y el nombre Atotonilco significa «en agua caliente».
Nuestra casa está a una milla de distancia, en la colina que domina el Río Laja. Esta es la única época del año en la que realmente hay agua. Pero en un mes más habrá días en que el diminuto puente de hormigón que tomé para cruzarlo podría estar bajo el agua. Se necesitan algunas conjeturas para determinar dónde están los bordes. No tiene barandillas.
Entre el puente y mi casa hay varios edificios de departamentos terriblemente pobres como los que se ven en todo México. Nunca terminados, con ladrillos de adobe rojos expuestos y nervaduras de concreto, esperan la piel de estuco que quizás nunca llegue. A falta de crédito, las casas se construyen con los fondos disponibles, casi un ladrillo o diez pesos a la vez.
Dentro del pueblo hay más casas como esta alejadas de la carretera principal. Pero también en la carretera que conduce al río y más allá, hay algunas propiedades muy grandes que pertenecen principalmente a expatriados adinerados. Uno pertenece a un periodista de televisión de Montreal.
La pequeña comunidad en la que vivo en Las Garitas tiene mucha gente de televisión y actores de teatro. No conocía a nadie aquí cuando nos mudamos, pero parece un buen grupo. Estoy seguro de que aquí tenemos la casa más pequeña, aunque tenemos unos 4.000 metros cuadrados en la casa principal y en la casa de invitados en dos hectáreas y media. Si se tratara de un estacionamiento de remolques, nuestro remolque sería el que solo tuviera dos ruedas unidas a la parte trasera de una camioneta para mantenerla nivelada.
Al otro lado del valle está la propiedad de un empresario mexicano de gran éxito. Está en un negocio que él mismo inició y su éxito es completamente propio. Me dijeron que tiene tres helipuertos en la propiedad.
Aunque vivimos en un barrio privilegiado del país, esta es una comunidad verdaderamente mixta que incluye raza, ingresos, orientación sexual, orígenes y religión. Este es el lugar donde vinimos a la tierra. Nuestra casa ha sido mejorada enormemente para alcanzar su potencial y hay más por hacer. Todas las mañanas, en la mesa del desayuno, veo salir el sol sobre las montañas distantes. Lo hace de manera un poco diferente todos los días. Nada es igual a pesar de que nos hemos instalado en un lugar aparentemente atemporal.
