Corriendo el guante como rubia en solitario en Pamplona
Por Sara Wallace
Una camiseta AZUL, en un mar de implacables blancos y rojos.
En cuanto salí de la estación de tren supe que había cometido un error.
Por supuesto que había hecho mi tarea y sabía que la gente vestía de blanco en el famoso festival de San Fermín de Pamplona, pero había asumido que podría cambiarme de ropa una vez que encontrara un baño bonito y limpio.
¿Qué tan equivocado podría estar mientras serpenteaba en una de las mayores explosiones de exceso desenfrenado del mundo, quizás solo igualada por el carnaval en Río?
Se sentía como un juego gigante de ‘¿Dónde está Wally?’ con todos mirándome boquiabiertos discretamente.
Necesitaba un cambio rápido, pero con enormes colas formadas para cada baño, la gran mayoría sucias, tuve que agacharme detrás de un gran árbol para cambiarme y ponerme mi camisa blanca.
Unos minutos más tarde con una roja panuelo alrededor de mi cuello y una bufanda roja en mi cintura, yo era solo otra mota en la multitud.
Mi viaje en solitario a San Fermín, a menudo conocido como ‘Corrida de toros’, fue un esfuerzo de última hora.
Trabajando en el sur de España este verano, sabía que no podía dejar pasar el famoso festival. No soy un fanático de las corridas de toros como Ernest Hemingway, pero supongo que sí era otro estadounidense curioso por presenciar las payasadas de San Fermín de primera mano.
Cuando le mencioné mis planes a mi novio al otro lado del charco ya la familia española con la que vivo, tenían sus dudas.
Una chica de 20 años sola en medio de lo que se ha llamado una “fiesta de borrachera masiva de caos descontrolado”… no sonaba inteligente.
Pero solo se vive una vez, pensé, y apenas podía decírselo a mis jefes. el que me acobardaba para pasar el fin de semana en la playa.
El siguiente problema iba a ser conseguir una habitación. Y simplemente no había ninguna. Incluso con 100 euros no conseguirías una habitación de mierda en un hostal… así que tendría que quedarme despierto toda la noche y tomar el autobús a casa por la mañana. .
Mi vagón de tren de Madrid a Pamplona fue una muestra de lo que estaba por venir. Me senté junto a una docena de hombres australianos en un fin de semana de despedida de soltero, ¡quienes pasaron la mitad del tiempo jugando un ruidoso juego de beber con un látigo de cuero!
Al llegar, las cosas parecían bastante normales. Mientras caminaba hacia el pueblo desde la estación, vi a una banda de jubilados tocar canciones tradicionales españolas, mientras los padres paseaban con sus hijos vestidos de panuelo. Había bailarines, payasos y mimos por las calles. .
Pero luego llegué al parque y percibí el célebre ‘hedor de San Fermín’.
Era un momento excelente, pero aquí había alrededor de 50 personas, todas vestidas de blanco (bueno, bastante sucias y grises para ser justos) desmayadas sobre mantas con enormes tinas vacías de vino esparcidas a su alrededor.
A las 10 de la noche, comencé a ver un nivel de embriaguez que ni siquiera sabía que existía.
La mayoría de la gente en Andalucía parecía beber en cantidades impresionantemente respetables (con la excepción de los partidos de la Copa del Mundo de España, por supuesto).
¿Pero esto?… Bueno, no había una mejor manera de describirlo que diciendo que se sentía como una fiesta de «fraternidad» estadounidense, solo que peor Esto era Animal House en el último día de clases.
Vi a un hombre con una camisa manchada de vino, luchando por ponerse de pie mientras un grupo de tres chicas en sujetadores y bragas se apoyaban unas en otras para apoyarse. Al mirar más de cerca, pude ver que tenían comida untada en sus estómagos.
Estas personas no eran anomalías, de hecho, la gran mayoría estaba casi igual de borracha.
Aunque técnicamente no se me permite beber en casa (21 es el límite en los EE. UU.), no me opongo a una o tres cervezas, pero nunca había visto beber así.
Los juerguistas de San Fermín beben de todo, pero la bebida preferida de la fiesta es calimoxto – vino tinto mezclado con Coca-Cola, a veces con un toque de limón.
La gente bebe la bebida peligrosamente deliciosa con las manos más pesadas… ¡y luego intentan correr con los toros!
Eventualmente me senté en un café y me quedé tanto tiempo como pude; era difícil encontrar asientos limpios sin grandes multitudes de hombres sudorosos.
Mientras masticaba mi Patatas Bravas y cambié el kalimoxto por un café para mantenerme despierto (¡más de nueve horas para el encierro!), me di cuenta de la escena.
Intercalados entre los grupos alborotadores noté algunas parejas mayores, más respetables, bebiendo vino tinto y charlando normalmente, vestían el papel de blanco y rojo, pero parecían resignados a la intensidad y locura que los rodeaba.
Era como si estuvieran asistiendo a una celebración de cumpleaños que realmente no les importaba, pero de todos modos llevaban sombreros de fiesta.
El festival de San Fermín debe hacer maravillas para la economía de Pamplona, pero la repentina invasión de un millón de personas durante una semana debe ser un golpe para el sistema de la pequeña ciudad de provincia de 200.000 habitantes.
¿Cómo es Pamplona para las otras 51 semanas del año?¿Son los diez días algo que esperan con ilusión o pavor?
Según algunos jóvenes con los que hablé, lidiar con el festival es parte de ser de Pamplona: «Hay mucha gente. Si corres, tienes que dormir. Si no, tienes que estar atento», uno de ellos me dijeron.
Por horrible que suene, creo que todos, en el fondo, queríamos algo de drama, tal vez una cornada o una persona lanzada con cautela por los aires.
Buen consejo, pensé, cuando el café cerró y tuve que renunciar a mi refugio de la tormenta.
Pensé en ir a uno de los bares concurridos, pero pronto dos hombres españoles prácticamente me manosearon y gritaron «¡Guapaaaa! ¡Rubiaaaa!»
Avancé rápidamente y me encontré con una fila de puestos que vendían los alimentos con los que toda persona sueña cuando ha tomado unas copas: churros cubiertos de chocolate, crepes dulces de Nutella, papas fritas, aros de cebolla y simplemente bolas de masa.
Cuando compré algo frito, agucé el oído y escuché algo familiar.
¿Era eso “RESPETO”?
Velado por un fuerte acento español, de hecho lo era, y seguí la música para encontrar un escenario con una mujer española canalizando a Aretha Franklin para hordas de juerguistas.
Cuando una versión en español de Chuck Berry subió al escenario, llegó el momento de seguir adelante.
A las 3 am, la suciedad era inevitable.
Me di cuenta de que la camisa azul no fue mi mayor error después de todo… Miré a mi alrededor y me di cuenta de que era el único que usaba chanclas.
Las calles empedradas estaban cubiertas por una capa pegajosa de vino, agua, suciedad, vidrios rotos, basura, orina y quién sabe qué más.
De tres a cinco era el momento más espeluznante para caminar, particularmente como una rubia sola.
Era como correr el guante, ya que venían gruesos y rápidos.
«Rubia, ¿estás sola? ¡Ven con nosotros!», dijo uno de ellos. Señalé en una dirección aleatoria y dije que mis amigos estaban ‘allá’.
Otro insistió hasta que le dije mi novio también estaba ‘allá’, e hice un gesto dando a entender que era un hombre muy fuerte, con el que no se podía meter.
Cuando mi reloj marcó las cinco, decidí que era hora de una misión distinta: encontrar un buen lugar para ver el encierroo corrida de toros.
Las leyendas dicen que la primera ‘corrida de toros’ comenzó en el noreste de España en el siglo XIV, cuando los ganaderos usaban tácticas de miedo y emoción para transportar toros al mercado para la venta.
Nació una tradición y la práctica se volvió competitiva y los jóvenes intentarían correr frente a los toros sin lesionarse.
Cada día seis toros son liberados del corral y corren por las calles, corneando a todo lo que se interpone en su camino y acabando en la Plaza de Toros de Pamplona.
Más tarde esa noche, son asesinados en corridas de toros en el ruedo, y luego su carne se sirve en restaurantes en el área de Pamplona y más allá.
Los toros que no lastiman a nadie se sirven de la misma manera que el toro que terminó corneando a un hombre hasta matarlo el año pasado (la primera muerte por encierro coincidentemente en 15 años).
La ruta del encierro real es difícil de distinguir hasta alrededor de las 5:30 a. m., cuando los funcionarios instalan enormes cercas de madera para indicar por dónde correrán los toros.
Me detuve justo delante del lugar conocido como ‘esquina del hombre muerto’: un giro de 90 grados hacia el final de la ruta donde se sabe que los toros de 550 kg se confunden y se estrellan contra los corredores.
Con la ayuda de dos tejanos (junto a los cuales me sentaría durante las próximas tres horas), me subí a lo alto de la enorme valla.
Primero, la policía llenó el área, luego vino el personal de emergencias sanitarias (¡montones de ellos!) y fotógrafos.
De los corredores vestidos de rojo y blanco, muchos eran claramente turistas; se notaba que se estaban poniendo nerviosos mientras miraban sus relojes y estiraban el cuello para mirar calle abajo.
Mientras tanto, los expertos españoles, los que corren junto a los toros y los tocan, se reían y charlaban.
Vi a una mujer aquí y allá entre los corredores, pero me sorprendió lo pocas que estaban ansiosas por participar (tal vez esta debería ser mi próxima aventura).
De vez en cuando, la policía agarraba a los posibles corredores por el brazo y los arrastraba fuera de la ruta de carrera si parecían demasiado ebrios para correr.
Me sentí mal por un hombre que fue considerado no apto, aparentemente porque era demasiado mayor.
Cualquiera debería ser capaz de correr si tiene la determinación suficiente, pensé. ¡Demonios, un hombre de 98 años corrió un maratón en Atenas el año pasado!
Pero luego vi que su brazo sangraba sin razón, y entendí la preocupación del policía.
Esto fue más que un maratón.
Además de evitar los toros masivos que están confundidos y asustados, la mitad del desafío es evitar ser pisoteado por otros corredores.
Las calles están resbaladizas y no se puede predecir cuándo un toro resbalará, se caerá y se separará de la manada.
Cuando sonó el primer gran petardo a las ocho de la mañana para señalar la liberación de los toros del corral, inmediatamente nos animamos.
Cuando sonó un segundo petardo anunciando que el último toro había salido del corral, los corredores se pusieron de puntillas.
De repente, después de tres horas de esperar pacientemente, vi un destello en los ojos de un corredor cuando vio el primer toro.
Era un caos y todos corrían por sus vidas cuando vi destellos de pelaje marrón y un par de cuernos que sobresalían de la multitud.
Pero fue como si alguien acabara de avanzar rápido en la mejor parte de una película, y el encierro terminó tan pronto como comenzó.
Los tejanos y yo nos miramos fijamente y no pudimos evitar reír ¿Era eso lo que habíamos esperado?
Por horrible que suene, creo que todos, en el fondo, queríamos algo de drama, tal vez una cornada o una persona arrojada al aire con cautela, al menos algo que requiriera de todos los médicos y ambulancias.
Pero lo que vimos solo requería un par de bolsas de hielo.
“¿Y ahora qué hacemos?”, preguntó uno de los tejanos. Bajamos de un salto y apenas podíamos caminar; sentarnos en una cerca de madera durante tres horas duele más de lo que piensas.
Seguí a hordas de personas hasta la estación de autobuses y sentí que estaba siguiendo a una manada de zombis. La estación de autobuses era una carrera de obstáculos para pasar por encima de personas dormidas.
Mi viaje en autobús de regreso a casa fue el más silencioso que jamás haya tomado. Todos los pasajeros estaban desplomados o apoyados en los hombros de los demás para apoyarse, absolutamente exhaustos.
Recostada contra la ventana con mi panuelo y ropa blanca, ahora sucia de mis aventuras, me quedé dormida antes de poder contar hasta diez.
Finalmente, estaba empezando a mezclarme.