Por qué anhelo la naturaleza salvaje del oeste de Cornualles | Vacaciones en Cornualles

El 30 de diciembre de 2022, estaba sobre manos y rodillas arrastrándome a través de un estrecho anillo de granito en el estrecho tramo de páramos entre las costas norte y sur del extremo occidental de Cornualles. Mi compañera de viaje, Amy, me estaba esperando al otro lado, ambos incapaces de contener la risa mientras gritábamos: «¡Renacimiento, renacimiento!» a los cielos vacíos de invierno.

El anillo de granito era el Men-an-Tol, un monumento de la edad de bronce entre dos dedos verticales de roca gris. Se tarda una hora y media en llegar caminando desde el pueblo de Madron, un par de millas tierra adentro desde Penzance en la costa sur. La ruta es salvaje y desolada, la tierra ondulada cubierta de aulagas gris oscuro y rojo.

Por un tiempo, Amy y yo nos mantuvimos en la carretera de una sola vía, a lo largo de la cual la única señal de vida era un tractor que avanzaba lentamente, su conductor echando humo de cigarrillo por la ventana. Pero, muchachos de la ciudad de principio a fin, queríamos algo más que hormigón bajo nuestros pies, por lo que nos salimos de la carretera para trepar por zarzas altas y espesas y tropezar con el barro en los bordes de los campos descoloridos. La tierra parece infinita en todas las direcciones aquí, por lo que fue una sorpresa cuando, acercándonos al Men-an-Tol, de repente vimos las olas grises del Mar Céltico de la costa norte en la distancia.

Ese viaje de año nuevo a la última península de Cornwall, West Penwith, no lejos del pueblo donde creció mi madre, y de mi tocayo, Lamorna Cove, ha permanecido en la vanguardia de mi mente porque fue la última aventura que tomé antes de la pandemia. . Como tal, se ha convertido en algo mucho más grande y más cargado de significado de lo que podría haber sido.

La mayoría de las noches, cuando estoy acostado en la cama, mirando a través de las mismas persianas delgadas hacia la misma calle principal de Londres, imagino lo que sería, en cambio, estar de regreso con Amy, marchando a través de esta abundancia de tierra entre dos. mares. (En teoría, podríamos estar allí esta semana ahora que las propiedades con cocina en Inglaterra están abiertas nuevamente, pero nos quedamos en un albergue y no abren, más allá de un alquiler exclusivo, hasta el 17 de mayo).

Hay dos teorías predominantes sobre el propósito original de la piedra anillada de Men-an-Tol: o era parte de un antiguo círculo de piedra construido para enmarcar partes específicas del horizonte, las otras piedras fueron removidas o perdidas en el tiempo; o alguna vez formó parte de una tumba. En el folclore de Cornualles, se pensaba que el sitio tenía poderes curativos milagrosos, incluido el aumento de la fertilidad de quienes trepaban por el anillo varias veces, preferiblemente desnudos. En esa ocasión, Amy y yo decidimos en contra de la parte desnuda y decidimos reinterpretar la fertilidad como fertilidad creativa, esperando que nuestro canto ayudara a producir un año menos tumultuoso e incierto que el anterior para los dos. (No lo hizo.)

Veinte minutos en coche desde Madron hacia Land’s End, hay un segundo anillo de piedra. Este no es muy antiguo: es una réplica del original, ubicado en el centro de la ciudad de St Just in Penwith, uno de mis lugares favoritos en Cornwall. St Just, una vez famosa por su explotación minera y ahora adornada con banderines, está demasiado lejos de los caminos trillados para volverse tan popular como St Ives o Newquay. Pero suceden muchas cosas en una ciudad pequeña. Hay varios pubs excelentes, en particular Kings Arms, una iglesia medieval de granito, galerías, hoteles y varios cafés. Cuando vivía en Newlyn, un pueblo de pescadores cerca de Penzance, mi anciano vecino conducía hasta St. Just para comprar empanadas de los carniceros de McFaddens todos los viernes, y llegaba al mediodía recién salido del horno. Una mañana, me llevó con él: las empanadas eran las mejores que había comido: picantes y picantes, la pasta dorada.

Amy y yo nos quedamos a un corto paseo de St Just en YHA Land’s End. Con capacidad para 41 huéspedes en 11 habitaciones con literas, es un lugar agradable y alegre, decorado en tonos azules y amarillos pastel, con un gran jardín delantero donde la gente puede acampar por £ 14 la noche.

El albergue juvenil tiene vistas al valle de Cot, o Porth Nanven, una playa rocosa apartada protegida de los vientos por acantilados negros y húmedos como cortinas que enmarcan un escenario. Desde allí, un sendero de alto acantilado conduce al cabo Cornwall, parte de un área conocida como la Costa del Estaño. Este sitio de siete millas de largo incluido en la lista de la Unesco se extrajo en busca de estaño y cobre durante más de 2.000 años, aunque todo lo que queda de las minas ahora es una serie de ruinas de piedra suspendidas sobre el mar. El promontorio del cabo Cornwall en sí es dramático y ominoso: el monumento en su borde era la chimenea de la mina Cape Cornwall.

En ese último viaje a St Just, me senté en una mesa de picnic en el jardín del albergue la primera mañana de 2020 entre muchas otras personas con los ojos nublados, cada uno de nosotros mirando hacia donde la tierra comenzaba a inclinarse hacia el mar. Recuerdo haber hablado de nuestras esperanzas para el próximo año, nuestros ambiciosos planes de viaje y vida, ninguno de los cuales se ha hecho realidad.

Al comienzo de la pandemia, estaba frustrado por no poder visitar Cornualles durante mucho tiempo. Pero, tener la obligación de permanecer en un lugar tiene sus méritos. Te hace más consciente de los lugares que extrañas, en lugar de querer constantemente probar lugares nuevos y remotos. Este verano, si es seguro, esperamos regresar a St Just, donde estará menos concurrido que otras partes de Cornualles, para acampar en los terrenos del albergue juvenil, volver sobre esos paseos que hicimos hace un año y medio y gatear a través de Men-an-Tol nuevamente, deseando esta vez cosas más pequeñas, no un renacimiento creativo, pero algunos regresan a una aproximación a la normalidad.

El libro de Lamorna Ash Dark, Salt, Clear: Life in a Cornish Fishing Town (Bloomsbury, £ 9.99) ya está disponible en rústica