Toma la iguana. (O arrepiéntete por el resto de tu vida).

Supongo que mis padres estaban preocupados por la educación, la salud, los seguros, la seguridad y otras trivialidades sin sentido. Pero cuando me mudé a México cuando tenía siete años, solo quería saber qué era ese olor; Quería saber por qué el chocolate es amargo y el pan dulce, como se llamaba a los pájaros cantores y sonaban como si estuvieran vaciando botellas. Para mí fue un Disneyland, donde entre los altibajos del comienzo de la comprensión de la desigualdad, surgieron cosas que hicieron posible una infancia.

Lo que estaba mayormente allí, al parecer en retrospectiva, eran mascotas. Por supuesto, las mascotas no son una ventana común a un país, pero siguen siendo una ventana cuando eres un niño. Dale a un niño de diez años la opción entre un nuevo videojuego o una iguana viva; digo que se llevará la iguana o se arrepentirá por el resto de su vida.

Y las iguanas en México no son mascotas de nivel de entrada; Había una tienda de mascotas cerca de mí en la Ciudad de México que un día tenía un león. Tenía monos ardilla, monos araña y ocelotes. A veces tenía un mapache. Una vez aparecieron algunos cachorros de leopardo. Una pantera Un tigre de Bengala. Era mejor que el zoológico y podías llevarte a los animales a casa. Esa fue una película de Tarzán que proviene de mi antigua cultura de la ropa interior blanca, donde los perros y los gatos son lo mejor de las cosas pequeñas y un hurón es exótico. Ni siquiera tenías que ir a una tienda de mascotas: en las esquinas se vendían pájaros cantores, salamandras, serpientes y tortugas.

Entonces, un día, este lugar cerca de mí tenía un león. Y un mapache. Nuestro próximo gigante El supermercado tenía pirañas. Piraña.

No tengo que decirles qué visiones puede despertar todo esto en la juventud. Yo con mi león. Mi leopardo en el supermercado, perdón, ¿podrías sostener al leopardo? Estacionaré la pantera. La misma ecuación se desarrolló con las mascotas que con la comida; yo era de un lugar con carne y papas a uno enchilada y lunar Tipo de lugar; y en consonancia con esto, los perros y gatos pasaron a ser leones y tigres. De hecho, todo se actualizó a algo más grande y más libre cuando llegué a México.

Mira, todavía no había comenzado la lección de por qué los animales o los humanos deberían ser libres. Mi instinto, rodeado de pájaros enjaulados, leones y monos, fue liberarlos llevándolos a casa. Y ese fue el momento en que se desarrolló esta lección, porque traje a casa todas las criaturas que pude encontrar.

Ahora: nunca tuve un león. Y sabía que no tenía esperanzas de convencer a mi padre de que me haría cargo de un tigre. Tampoco pantera, leopardo o mono. Definitivamente no una vez que las sirvientas aterrizan con el canario. Pero después de subir la escalera de las mascotas a través de lagartos y serpientes, a través de salamandras, conejos, loros y hámsteres, después de entrar en el campo y criaturas del arroyo como patos y gallinas exóticas, pensé que debería darle una oportunidad al mapache. Bueno, casi podrías pasarlo como una especie de conejillo de indias. Un lémur de cola anillada, un extravagante tipo de conejillo de indias.

Comencé una campaña de mapaches con mi padre. Cuidé mi colección de animales, hice mis quehaceres y trabajé en ello. El mapache sería mi verdadero amigo de la naturaleza, de la verdadera naturaleza. Admito que estaba un poco asombrado por el desafío porque realmente era el desierto. Y la lección de libertad ya estaba empezando a morder, empezó cuando le pregunté al hombre de la tienda de mascotas cómo mantener a una de estas mascotas, especialmente leones y tigres, sin morir terriblemente. Dijo que les habían quitado las garras, pero no estaba convencido de que después de este pequeño procedimiento fueran más amigables con nosotros. Además, no estaba seguro de si eso importaba cuando miré a los tigres de Bengala de tres metros de largo. ¿Cuál era el punto de tener una criatura que tenía que ser desarmada para poder sobrevivir? Al menos comparado con un mapache.

Finalmente conseguí el mapache. Era genial e inteligente y tenía una vida emocional y psicológica detallada. Cabalgó sobre mis hombros hasta el supermercado. Robó pastel de la cocina, pero no era un animal comparado con el animal que yo era. Fui humillado por los llamados animales y lentamente templado por el dolor de su vida pasajera. Para eso eran las mascotas. Aun así, vivimos un tiempo y era rico porque éramos animales en México.

La última vez que estuve en la Ciudad de México fui a la tienda de mascotas pero ya no está. Solía ​​sentarse a la vuelta de la esquina de Bazar del sábado en San Angel. Desde la calle adoquinada de afuera, se podían ver las criaturas destellando a través de la oscuridad de la entrada.

Pero busqué en internet y vi que las cosas siguen igual en México, sigue siendo un desfile azteca con pieles y pieles y plumas. Ahora, además de tus leones y tigres, también puedes conseguir lémures, suricatas y planeadores del azúcar. Entonces, aunque estoy escribiendo hoy desde un lugar lejano conocido por la ropa interior blanca, la carne y las papas, de este mundo gris, casi insípido, no mexicano donde no tengo mascotas, sé exactamente dónde ir para conseguir una.

Sé que está pasado de moda antiliberal. Pero déle a un niño la opción de elegir entre una iguana moderna, liberal o viva, y se la llevarán siempre. O arrepentirse por el resto de su vida.