Tenía tanto miedo de volar que no podía subirme a un avión. Así es como superé mi fobia.
Cuando leí que la cantante Ari Lennox había dejado de reservar conciertos en el extranjero porque las fobias estaban «destruyendo» su salud, entendí su difícil situación.
Cuando tenía 30 años, vivía en la ciudad de Nueva York con mi violonchelo, dos gatos atigrados adoptados y mi novio Brian. Él y yo dirigimos un conjunto clásico contemporáneo. Improvisamos conciertos y trabajos de medio tiempo para mantenernos mientras nos enfocamos en mostrar el trabajo de compositores vivos. Después de obtener la gestión de los artistas, reservamos muchos conciertos en todo el país para la próxima temporada. También me comprometí a una gira de tres semanas por el este de Asia con otra banda. Finalmente, mi sueño de vivir de la actuación y viajar por el mundo tocando música estaba al alcance de la mano. Sin embargo, algo se interpuso en mi camino.
Durante cinco años, no subí a un avión porque tenía demasiado miedo. Antes de los 25 volaba de vez en cuando, pero nunca cómodamente. Cuando era adolescente, un psiquiatra me diagnosticó un trastorno de pánico y volar fue el mayor desencadenante. Cada pedacito de confusión me preparó para una zambullida. Me estremecí en mi asiento y miré por la ventana como si mirar a la tierra ayudaría a que el avión se elevara. Durante un viaje para visitar a un novio universitario en Eslovenia, estaba hiperventilando hasta que una azafata me hizo acostarme en el suelo con una máscara de oxígeno.
¿Heredé la desconfianza de mi papá por los aviones, él no podía viajar en avión hasta los 30 años? ¿O la escena del accidente en la película «Alive» desencadenó mi pensamiento catastrófico? Cualquiera que sea la razón, creí irracionalmente que volar en el cielo me pondría en peligro, y sin darme cuenta reuní «evidencia» para demostrar que tenía razón. El aterrizaje siempre ha sido mi parte favorita porque se siente increíble desde mi perspectiva retorcida.
Foto de cabeza de la autora en 2003, cuando tenía miedo a volar.
Sin necesidad de volar a ninguna parte, simplemente me detuve. En lugar de tomar mi vuelo en Virginia para la boda de mi mejor amigo, alquilé un automóvil en Nueva York y conduje hasta allí toda la noche a tiempo. Sentí que el alivio de la adicción superó cualquier vergüenza o estrés que tenía por los cargos adicionales en mi tarjeta de crédito. Durante los siguientes años, tomé autobuses y trenes de Nueva York a Texas, Nevada, Utah y California para conciertos únicos. Pero esta evasión aumentó mi miedo y mis músculos de coraje se atrofiaron.
Cuando Brian me sorprendió con optimismo con un boleto de Bahamas (había un plan secreto para proponer), estábamos en la carretera antes de que me congelara. Me tomó de la mano y razonó conmigo. Desesperado, trató de empujarme hacia adelante, pero lo saludé a cuatro patas y grité: «¡No!», hasta que me soltó. Caí sobre el suelo de linóleo, apoyándome en mi equipaje de mano. Brian se sentó en silencio a mi lado. Después de que el avión despegó, se volvió hacia mí y me dijo: «Creo que necesitas ayuda».
«Lo sé. Lo siento», le dije. Mi corazón duele.
Todavía quedan cuatro meses para viajar al extranjero, y prometí cambiar. Practicar religiosamente en un programa de simulador de vuelo me llevó a creer que podía volar un avión real, pero todavía no podía pisarlo. Un practicante de programación neurolingüística en Australia me hipnotizó por teléfono. Después de seis clases, me sentí de la misma manera. Mi terapeuta me recomendó un grupo de apoyo en el aeropuerto LaGuardia. He hecho algunos amigos fóbicos, pero todavía no estoy volando.
Como último esfuerzo, reservé un vuelo de «prueba» de $49 de Nueva York a Boston para visitar a mi abuela.
Una semana después, vi salir a otros pasajeros y la sala de espera estaba vacía. Vi a mi fantasma darle un boleto al mesero y caminar al azar por la carretera. Mi verdadero yo salió flotando de la salida del aeropuerto y se metió en un taxi. Los asientos desgastados se sentían cómodos, al igual que un montón de cuero sucio, sudor y gasolina que se metían en mis fosas nasales.
«¿Buen viento?», preguntó el conductor.
verdadero y falso. Quiero cambiarme sin correr riesgos.
En 2006, el violonchelo del autor (con Brian) voló a un concierto en Utah mientras el autor tomaba el tren.
Al día siguiente, renuncié a la gira por China porque sabía que nunca me volverían a contratar. Luego, Brian sugirió gentilmente que dejara el concierto para la próxima temporada.
Durante semanas, desaparecí en nuestro sofá seccional beige, adormeciéndome con una repetición de «Dawson’s Creek». Imágenes vívidas de los miembros de mi banda en Beijing inundaron mi cuenta de Facebook y me sentí humillado e impotente. Me preocupa que Brian me deje. No dispuesto a aceptar que no pude superar los problemas que creé, decidí intentarlo de nuevo. Buscar en Google me llevó a un programa en el Centro de Tratamiento de Fobia y Ansiedad de White Plains en Nueva York que terminó con un vuelo de graduación. Me estoy registrando ahora mismo.
El Dr. Martin Sief, psiquiatra y recuperado, fundó Freedom to Fly para ayudar a otros a superar sus fobias. Durante seis semanas, nos reunimos con pilotos, abrazamos nuestros miedos, discutimos el manejo del pánico y abordamos un avión estacionario para desensibilizarnos. Además, tengo una asesora personal, Barbara Bond, que me asegura que quiero adoptarla como mi segunda madre. Después de abordar una fobia diferente a la mía, supo escuchar atentamente y cuándo guiarme de nuevo en el camino.
«Li, no entendiste. Estabas justificando tus miedos», dijo. «Etiqueta tu pensamiento ansioso, dale un nombre si quieres. Luego calla esa voz».
Llamé a mi voz de «qué pasaría si» «Fred». Fred se preguntó si el vuelo de graduación se estrellaría.
«Deja de hablar, Fred. Vete», le dije.
«¿Cómo se siente cuando tu cuerpo explota?», preguntó.
«Cállate, Fred», le dije. «Es ansiedad. No estoy en peligro».
«Si lo sientes con tanta fuerza, ¿cómo puedes estar equivocado?», preguntó.
«Porque estoy rota. Mi corazón obviamente está roto», exclamé mientras caminaba por Broadway.
Si no puedo confiar en mis pensamientos, sentimientos e intuiciones, ¿en quién o en qué más puedo confiar? Ya no tiene ningún sentido. Todo lo que sé es que se espera que Bárbara se reúna conmigo en la Terminal Delta en LaGuardia el sábado 20 de mayo a las 10:30 a. m. (dentro de dos días) y tengo que presentarme. Me aferré a esta idea como un paria de madera flotante.
El autor y Brian en el backstage antes de un concierto con Fireworks Ensemble en el Miller Theatre de Nueva York en 2010.
Dos días después, conocí a la clase ya Bárbara en LaGuardia. En la línea de seguridad, llamé a Brian, mi mamá, mi papá y mi abuela y les dije que los amaba, por si acaso. Cuando llegamos a la carretera, me detuve, pero Bárbara enganchó mi brazo con el suyo y tiró de mí hacia adelante. Esta vez no me resistí.
Cuando subimos al avión, una azafata nos dio la bienvenida y me quedé mirando en respuesta. Bárbara me empujó por el pasillo hasta el asiento junto a la ventana y se sentó a mi lado. Me abroché y abroché el cinturón de seguridad de inmediato y ella pidió ver mis artículos de comodidad.
Lágrimas regordetas cayeron sobre una foto de Brian sosteniendo un cachorro. «¡Oye! Deja de llorar», dijo Bárbara. «Mira a tu alrededor. ¿Viste a alguien llorando?», acercó su rostro al mío. Creo que es nuestro momento «Moonstruck», como cuando Cher le da una bofetada a Nicolas Cage y le dice que «se deshaga de eso».
Marqué con un círculo las palabras que comenzaban con las letras «th» en una revista mientras el avión se sacudía y golpeaba en la pista, una forma de mantener mi cerebro enfocado para que los pensamientos catastróficos no pudieran afianzarse, y leí la tarjeta de referencia afirmativa. Los edificios en el horizonte comenzaron a desdibujarse. Entonces la nariz se inclinó hacia arriba y nos levantaron del suelo temblando.
Durante los siguientes tres minutos, cerré los ojos y medí el tiempo usando el método de respiración 5-5-5. Inhala, sostén, exhala, repite. Cuando llegamos a los 10,000 pies, la velocidad del motor del avión disminuyó a medida que el fuselaje se inclinó hacia arriba. Abrí los ojos y me volví hacia Bárbara.
«Estoy volando», susurré.
«Estás volando», dijo con una sonrisa.
Después de aterrizar, me abrazó y me dijo: «Las primeras 10 veces son las más difíciles. Sigue así». Formar un nuevo hábito requiere repetición con el tiempo. He sabido esto toda mi vida practicando el violonchelo. Vuelo nueve semanas a la semana. Luego volé todos los meses durante seis meses, tocando conciertos con Brian y nuestro conjunto de cámara.
Dos meses después, fui de Nueva York a Nueva Delhi, India, y hasta me quedé dormido. A medio camino del Atlántico, el avión tembló tanto que me despertó. Miré a mi amigo que estaba sentado a mi lado y parecía nervioso.
«No te preocupes», le dije. «Montamos el viento y las olas en el aire como un barco monta las olas en el océano. Eso es normal».
Después de eso, me volví a dormir.
Leigh Stuart es una violonchelista profesional con sede en la ciudad de Nueva York que ha realizado numerosas giras por los Estados Unidos y se ha presentado en Broadway, Carnegie Hall, Alice Tully Hall, Naciones Unidas, Biblioteca del Congreso y Radio City Music Hall. Es miembro de la Orquesta de Cámara de Nueva York, la Orquesta de Cámara de Brooklyn y la Escuela de Música Instrumental de Berkeley Carroll. Leigh vive en Westbeth Artists Housing y está escribiendo sus memorias. Puede obtener más información sobre ella en leighstuart.com, @lstuartnyc en Instagram y @leighstuartnyc en Twitter.
¿Tienes una historia personal convincente que te gustaría publicar en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un tono.
