Un poco de envidia
Solo tenía 19 años y estaba visitando Rumanía por primera vez. Un nuevo amigo me llevó a su casa junto a la chimenea y me presentó lo que quedaba de su bisabuelo. Era una calavera … seca, hueca y fácil de sostener en una mano. Me dijo que era una tradición en las montañas de Transilvania que las familias recordaran a los parientes fallecidos desde hacía mucho tiempo con este lugar de honor junto a la chimenea. Recuerdo estar un poco celoso.
Incluso si no estamos visitando Europa en este momento, creo que los sueños de viajar pueden ser una buena medicina. El año pasado publiqué Por amor a Europa, una colección de mis historias favoritas de toda una vida de viajes europeos, y esta es solo una de las 100 historias de viajes.
Si sabe dónde buscar, se pueden encontrar huesos humanos en muchos rincones de Europa. Más tarde, en el mismo viaje, estuve en las catacumbas de París. En lo profundo de las calles de la ciudad, estaba completamente solo … rodeado literalmente de millones de huesos: tibia, pantorrilla, pelvis y huesos del cráneo, todos los cuales estaban apilados en millas de túneles. Aproveché la oportunidad para tomar lo que alguna vez fue una cabeza humana. Cuando lo que parecían dos siglos de polvo cayó de mi cráneo, lo miré … al estilo Hamlet. Solo sostenerlo fue emocionante. Traté de acostumbrarme … de conocerlo de alguna manera. Luché con la tentación de ponerlo en mi mochila. Imagínese llevarse a casa una cabeza de la era napoleónica. Qué recuerdo tan asombroso. Pero simplemente no pude. Al año siguiente volví a las mismas catacumbas, me inflé y decidí robar una calavera esta vez. Fue una escena diferente. Las calaveras al alcance de los visitantes ahora estaban conectadas entre sí, y los carteles advirtieron que las maletas se revisarían en la salida.
Las catacumbas de París muestran los huesos anónimos de seis millones de habitantes. En 1786, el gobierno francés decidió aliviar los atascos y mejorar las condiciones sanitarias al vaciar los cementerios de la ciudad que tradicionalmente habían rodeado iglesias. Construyeron un osario oficial en una cantera de piedra caliza abandonada. Con kilómetros de túneles subterráneos, era el lugar perfecto. Durante décadas, los sacerdotes de París dirigieron procesiones ceremoniales desde carros cargados de huesos con velo negro hasta las canteras, donde los huesos se apilaban detrás de pulcras paredes de espinillas tachonadas de cráneos en montones de cinco pies de alto y 25 pies de profundidad. Cada traslado se completó con la colocación de una placa que indicaba la iglesia y el distrito de donde provenía este montón de huesos y la fecha de llegada.
Hoy puedes descender por una larga escalera de caracol a este inframundo huesudo (ignora el letrero que dice «Detente, este es el reino de los muertos») y sigue un paseo público subterráneo de una milla. En el camino, las tablas te animan a reflexionar sobre tu destino: «Feliz el que afronta para siempre la hora de su muerte y se prepara para el final todos los días». Lejos de donde pisaste con los pies blancos, cubiertos de piedra caliza, está señal de que has estado bajo tierra, mirando los huesos.
Aunque en algún momento superé mi deseo de robarme una calavera, en años posteriores como guía de turismo descubrí que no soy el único interesado en los huesos humanos. Si los huesos están en su lista de deseos, sus opciones son muchas. En toda Europa, los monjes capuchinos ofrecen una aventura de huesos diferente. Los capuchinos tenían la costumbre de colgar a sus hermanos muertos para que se secasen y luego abrir al público sus criptas llenas de esqueletos. Tu misión: recordarnos que nosotros también estaremos muertos en un tiempo relativamente corto, así que piensa en la mortalidad y en cómo podríamos pasar la eternidad.
En la Cripta de los Capuchinos en Roma, los huesos de 4.000 monjes que murieron entre 1528 y 1870 están alineados para el deleite – o disgusto – de los visitantes siempre desgarrados. Una placa comparte su mensaje monástico: «Fuimos lo que eres … te convertirás en lo que somos ahora».
Los Capuchinos de Palermo, Sicilia, ofrecen una experiencia superior al resto. Su cripta es una galería subterránea con 8.000 «cadáveres sin alma» que aúllan en silencio sobre su mortalidad. Durante siglos, la gente eligió cuidadosamente su nicho antes de morir, e incluso se quedó allí para aprender sobre su macabro vecindario. Después de la muerte, vestida con su ropa de domingo, su cuerpo (sin alma) fue colgado para secar.
En Kutná Hora en la República Checa, los monjes están llevando la decoración de huesos a un extremo incomparable. Su osario está adornado con los huesos de 40.000 personas, muchas de ellas víctimas de la peste. Los monjes que apilaron estos huesos hace 400 años querían que los espectadores recordaran que la iglesia terrenal es una comunidad de vivos y muertos. Los apiladores de huesos posteriores se preocuparon más por el diseño que por la teología; por ejemplo, crearon una lámpara de araña con cada hueso del cuerpo humano.
En Europa, los buscadores de lo macabro pueden cansarse de los esqueletos humanos. Aprenden que muchos de estos huesos todavía tienen algo que decir mucho después de la muerte.
Esta historia aparece en mi último libro «Por el amor de Europa», una colección de 100 de mis mejores recuerdos de una vida llena de viajes por Europa. Por favor, apoye a las empresas locales de su comunidad recogiendo una copia de su librería favorita o buscándola en mi tienda de viajes en línea.
Estén atentos, compañeros de viaje. Las próximas publicaciones definitivamente animarán su vida cotidiana, como el Festival Bonanza de Europa, con Running Bulls, Euro-Mardi Gras, una loca carrera de caballos y enormes carpas llenas de dirndls, lederhosen y cervezas gigantes, en nuestro próximo evento de viaje del lunes por la noche. ¡Así que mantente cerca e invita a tus amigos a unirse aquí también!
