Conoce a dueños de negocios en el barrio chino de Nueva York

Mi mamá lloró cuando conseguí un trabajo en Chinatown. «Hemos estado allí durante 20 años, así que no tienes que hacerlo», sollozó. Ella está allí para comprar, está allí para adorar, está allí para comer, pero el objetivo para ella es salir de allí: ir a otro lugar significa que lo has logrado. Finalmente, se calmó y dijo: ‘Está bien. Pero no seas un héroe si escuchas disparos.

Era 1999 y Chinatown estaba a salvo. Siempre ha sido delicioso. Aunque nunca le conté sobre eso, siempre me sentí como en casa. No en una forma de comodidad, sino en una forma de amor, una forma de deber. Verá, soy hijo de inmigrantes de Hong Kong, y toda mi juventud ha frustrado todos los intentos de mis padres de integrarme en su cultura. Ahora nunca podré sentir China.

Durante años, he llevado turistas a Chinatown, actuando como guía turístico con un itinerario profesional y calificado. Les diría que la tienda general de Mott Street abrió en el siglo XIX para vender comestibles a hombres chinos que se vieron obligados a cocinar sus propias comidas porque Estados Unidos les prohibió traer a sus esposas. Los llevaría a Fong Inn Too, una tienda de tofu fresco, parados en el piso siempre húmedo, comiendo junto a la basura, tragándonos un tazón tibio de pudín de soya sedoso, recién listo, antes de Un velo de jarabe rojo tembloroso en la cuchara de abajo. Los veía detenerse y mirar fijamente mientras doblaban la esquina de Doyers Street para echar un vistazo a la vista perfecta del escenario de película de Chinatown, y sabía que era hora de dejar un pequeño rincón sangriento sobre cómo solía llamarse debido a la tríada de todo matar. Muy. punto. (No, mamá, de verdad, eso no ha sucedido en décadas). Si no puedo crecer en Hong Kong como mi mamá, entonces al menos puedo sentir que tengo un lugar en Chinatown.